原标题:冯小刚往事

1

冯小刚骑着辆三轮车才拉完道具,有点饿,于是一身穷酸打扮的他跑到北影小食堂,点了个最便宜的菜。他忽然听到身后一男一女在聊电影《遭遇激情》,回头一看,是吕丽萍和张丰毅。

那是1990年,吕丽萍是《遭遇激情》的女一号,而这部戏是还在当美工的冯小刚写的第一个电影剧本。

冯小刚有点小激动,他拿出作家的样子凑上去搭讪,说自己正是这电影的编剧,不料二人根本不认识他,不但没有激动,反而怀疑的看了他几眼,那目光让冯小刚感到无限悲凉。

后来因为《编辑部的故事》吕丽萍和冯小刚成了朋友,她很想演《北京人在纽约》,打了很多次电话,冯小刚始终没答应。

《遭遇激情》是冯小刚和郑晓龙一起写的剧本,拿了金鸡奖最佳编剧提名,在郑晓龙的介绍下,冯小刚又认识了王朔,成了好朋友。马东讲过王朔和冯小刚很多八卦,好的不好的都有,不过两人还是朋友。多年以后,王朔的女儿王咪结婚,王朔不敢到场,是冯小刚上台当的证婚人撑场面。

2

冯小刚是苦孩子。

他父亲冯飞是湖南湘潭人,知识分子,念过西南联大,毕业于北大西语系。冯飞当过老师,好画画,后来冯小刚当美工,这也算是有传承。

小时候冯小刚父母就离了婚,他和姐姐跟母亲。为什么离婚,一说是“性格不合”,冯飞自己告诉别人是“划为右派,导致家庭离散”。

为了拉扯两个孩子,冯小刚母亲没有再婚,扛煤气、送货挣钱、做家务都是她一手完成。冯小刚那小身板也常常被大孩子欺负,还好有姐姐冯小军出手相助。

论出身,苦孩子冯小刚和他那些部队大院朋友没法比,连他现在的对手崔永元,都是部队领导的孩子。

他和妈妈很亲,他离爸爸很远。后来他和王朔把《我是你爸爸》拍成了电影,那个哀其不幸怒其不争的爸爸马林生,由冯小刚亲自上场。

高中毕业后,冯小刚当了兵,进了战友文工团搞舞台美术,后来他拍《芳华》,算是圆了一个青春期的梦。转业后的冯小刚在北京城建开发总公司的工会当宣传干部,慢慢进入了影视圈。

3

《遭遇激情》拿金鸡奖提名那年的一个大雨天,王朔带着冯小刚跑到葛优家里,请他演《编辑部的故事》,冯小刚说,雨中拜访心更诚。到了葛优家,葛优一边看剧本,一边自言自语地说:“这李冬宝不就是我葛爷吗?”

《编辑部的故事》编剧有王朔、马未都还有冯小刚。这部红极一时的中国情景喜剧,让冯小刚开始真正扬名,也和葛优成了好友。92年葛优要在北京台的春晚上演小品,还剩5天时间了但本子很不满意,于是他把冯小刚叫来救急,在酒店房间里,冯小刚跪着写了三天,完成了他第一个小品《今晚我们相识》。

冯小刚和葛优成了莫逆之交,葛优成了他电影中不可或缺的男主角。冯小刚曾说,我一见葛优就激动。

1993年拍的《北京人在纽约》是冯小刚第一次当导演,还是和北京电视艺术中心主任郑晓龙一起导,名字排在郑晓龙后面,戏的主演是姜文。

差不多同一时间,姜文也在导演自己的第一部电影《阳光灿烂的日子》,戏里他给冯小刚安排了胡老师这个小配角。

胡老师谁来演让姜文纠结了很久,他觉得有两个人可以,一个是葛优,一个是冯小刚,但是葛优太红,喜欢的人太多,他怕会冲淡角色的形象气质,反而让大家喜欢上这个角色,所以最后要找冯小刚。

在海运仓总参一招的房间里,姜文和女朋友刘晓庆一起力劝冯小刚出镜,根本不容冯小刚拒绝,他只好安慰自己:“我试着拿个最佳男配角吧”,到了剧组他也一直说:“我不是当演员的料”。

开机那天,是1993年的8月23日。冯小刚剃了70年代农村大队会计的发型,架上一副让他空洞眼神更空洞的白框眼镜,穿着一件不合身的白衬衣,这正是姜文想展示的效果,但群演的学生却冲他哄堂大笑,这让冯小刚觉得不平衡,他后来写《在姜老师身边工作的日子》里说:“那一刻我几乎想拍着讲台告诉他们:我他妈也是导演!”

他的确成了导演,成了中国最有名最有钱的导演之一。

4

冯小刚长得不好看,众人皆知,他自己也知道,说:“我妈给我生成这样也有一个好处,每个人见了我都过目不忘。”他的朋友们也爱拿他长相开涮。

王朔的小说《玩的就是心跳》里有段对白:

“那个穿条格子衬衫的人叫什么名字?”

“姓冯,叫冯小刚。”乔乔吐字清楚地说。

“他是哪儿的你不知道吧——这冯小刚?”

“不知道,听口音是北京口音,但我从没见过他。我记住他,是因为他和电视剧艺术中心的一个美工同名,那个冯小刚经常客串越南军官犯罪分子什么的——长得也像。”

王朔那朋友冯小刚那时候不就是北京电视艺术中心的美工嘛。

虽然长得不好看,冯小刚的老婆却比他好看多了。

在北京城建开发总公司工会上班时,冯小刚认识了当护士的张娣,冯小刚伶牙俐齿,加上那个年代流行文艺范,他第一次就给张娣画了两幅画,虽然家里人觉得文艺圈的人不可靠,但张娣还是义无反顾嫁给了冯小刚,90年两人生下了女儿冯思羽。

孩子三岁时,冯小刚出轨徐帆,张娣一直拖着不肯离婚。

本来徐帆和她在中戏的老师王志文是一对,徐帆追的他,两人挺甜蜜,有次记者去宿舍采访,还看到徐帆在阳台上做饭。后来就开始吵架闹,有次王志文把徐帆的东西扔出了他们租的小屋,从此就一拍两散。

冯小刚这时候趁虚而入,攻势很猛,在王朔他们的撮合下两人走到了一起,熬到了六年后张娣同意离婚。

5

1999年冯小刚和徐帆结了婚,那一年还发生了另外一件事。

那时候冯小刚正在拍他的第三部贺岁片《没完没了》,一家报纸发了篇评论怼他,说冯小刚的贺岁片没货了,耍小聪明,“既然没有别的招儿,老兄,干脆洗手别干了吧!别赖在电影圈里不走,没完没了地打着为老百姓贺岁的名义净赚他们的钱。”

这个时候的冯小刚已经不是80年代蹬三轮车拉道具的小美工,他跑到报社编辑部大闹了一场,还让带话给编辑和作者:“让他们俩出门小心点,免得挨揍,到时候别牙掉了没地方喊冤去。”

后来冯小刚又给编辑打电话,要作者的联系方式,被一口拒绝,冯小刚张口就一句“ 我操你妈!” 编辑说:“有话好好说,怎么能随便骂人? ” 冯小刚回他一句:“骂人还算轻的,我还要打你丫挺的。”

这事一度沸沸扬扬,漫画家华君武出来拉架,冯小刚也不愿罢休,好在后来电影票房还不错,可能冯小刚看影响也不大,也就过去了。

6

过了三年,《手机》上映了,拍《手机》之前,冯小刚把崔永元请到自己家里,给他包了顿饺子,那天刘震云也在。

冯小刚告诉崔永元,要拍一个和谈话节目主持人有关的贺岁片,节目叫有一说一,主持人叫严守一,想听点素材。刘震云补充说,主持人是一个农村背景的孩子,小时候跟手机一点关系都没有,都是在乡下用有线大喇叭。

崔永元也听出来这暗示的就是他和实话实说,还觉得挺好玩,“我把自己工作中的一些苦恼啊什么的都讲给他了,他当时咬着手指头听。”

《手机》在2003年底上映,前一周冯小刚和崔永元吃饭还叫他去看看,“你肯定喜欢这个电影。”

冯小刚和刘震云都没告诉崔永元,这部片子的主线除了手机,还有偷情。严守一得病后,他那范冰冰演的情人最后成了节目新主持人,而崔永元因抑郁症在2002年9月离开实话实说后,换成了女主持人和晶,“不光影射我,还影射和晶,怎么不让人愤怒呢?和晶是个弱女子,我好歹还是个男子汉啊,我不拍案而起,谁拍案而起呢?”

就这样冯小刚和崔永元也怼上了,十几年这事还没完。

在被崔永元怼了几月后,冯小刚那《手机2》终于拍完了,昨天他和刘震云开始联手反怼。

本来按架势微博的服务器应该扛不住抽风,不过好像冯小刚和刘震云也没捞着好,和崔永元一样,微博没多久就不让转,不让评,看来有神仙也在吃瓜。

看崔永元和冯小刚,好像谁也不会善罢甘休,这事怎么完,我们吃瓜群众也只能继续等着看了。