果不其然,徐峥又演了一个有钱人。

《幕后玩家》最令我感兴趣的不是所谓密室、悬疑(在我看来那不过是漏洞百出的套路),而是徐峥对出演上层人物的一种潜意识执着,或者说上瘾症。

他自己都可能没注意到,银幕上的徐峥,很喜欢做有钱人——

《疯狂的石头》中,他是对工人阶级赶尽杀绝、心狠手辣的地产商;

《人在囧途》中,他是对底层生活不无鄙夷,认为火车站像“动物园”的动漫公司老板;

《泰囧》中,他是和竞争对手打得头破血流、一纸合同价值数亿的公司合伙人;

《无人区》中,他是翻手为云覆手为雨,动动嘴皮子就能名利双收的律师;

《催眠大师》中,他是洞穿人心、驱除心魔的心理医生;

《港囧》中,他是内衣品牌的“话事人”。

而到了《幕后玩家》,他更成了坐拥数十亿家产、战无不胜的股界神话。

▲《幕后玩家》徐峥直接开挂成为大富翁

医生,律师,商界精英,亿万富豪……是徐峥银幕履历上留下的一连串身份符号。

中国电影曾经诞生无数经典的银幕形象,如今,这十余年来伴随中国经济稳步发展、财富不断膨胀的历史进程,徐峥锲而不舍扮演的一系列有钱人形象,也注定是一道不容忽视的银幕风景。

▲徐峥在《老爸快跑》里饰演面临中年危机的小人物张三

徐峥不是没有出演过小人物,只是相比他的好兄弟黄渤、王宝强,他显然更愿意在银幕上塑造那些位居社会金字塔上层的人物。

我不知道这是偶然还是巧合,至少在徐峥主导(导演、监制)的电影里,这种身份意识一目了然。

事实上,由于《泰囧》的爆红,徐峥在电影圈的话语权越来越大。他若应允出任电影监制,年轻导演绝对会大呼“受宠若惊”。

无论如何,徐峥在电影里活成了屌丝们仰望的成功人士,活成了机场书店和励志学宣扬鼓吹的人生范本。

▲《泰囧》中王宝强和徐峥的阶级差异造成的冲突与和解是影片的主线之一

所以,同样是喜剧,和许冠文、周星驰的草根喜剧不同,徐峥的“囧系列”喜剧是差异喜剧、对立喜剧,是有钱人和穷人的价值观、生活习惯、消费方式的冲突制造的喜剧。

也因此,那些喜剧成为中国社会现实中不断加剧的贫富分化、阶层对立的缩影。

换句话说,“囧系列”像面镜子,有钱人能看到自己的优越,穷人能看到自己的寒酸,大家各取所需。

最可玩味的是,最终有钱人和穷人都会发现彼此的烦恼,彼此的善良可爱。

于是在患难相助中,阶级差异消弭于无形,大家其乐融融一团和气,共同演绎“穷富一家亲”、“人间自有真情在”(这句台词出自《人在囧途》)。

笑声稀释了怨恨,化解了愤怒。在这个意义上,“囧系列”充当了社会裂缝的粘合剂、现实冲突的缓和剂。

这或许才是它们能赚得盆满钵满的社会心理成因。

我们知道徐峥不甘心被喜剧定型。“囧系列”之外,他努力提携新人导演,积极挑战不同题材,而做个有钱人的身份意识,也始终摆脱不掉。

然而,徐峥并不真的享受做有钱人的滋味,或者说,他所代言的成功人士,其实活得并不滋润。

▲徐峥扮演的有钱人面临着多重生活的困境

早在《人在囧途》中,他就承认自己作为儿子、父亲、丈夫,甚至情人,无一尽到责任,全面失败。

到了《泰囧》,昔日死党变成死对头,原本完美的家庭面临破裂,在经历一次次的意外与挫败后,他意识到自己竟是一个“众叛亲离”的可怜虫。

《无人区》中,名利双收、年轻有为的律师遭到莫名的疯狂攻击,在蛮荒世界里丢了性命。

▲灰头土脸、狼狈不堪的生活和本人

《催眠大师》中,他长年背负愧疚感,走不出失去爱人和挚友的阴影,深陷自责的泥淖无法自拔。

《港囧》中,青春远去,理想消逝,他为家族生意忙碌奔波,却因“上门女婿”的尴尬地位不得不在夹缝中做个忍气吞声的受气包。

《幕后玩家》中,亿万家财被人抢,美丽娇妻被人绑,为了生存,他不得不拼死一搏。

这是怎么回事?

徐峥所塑造的有钱人,居然都活得灰头土脸痛苦不堪。

他们焦虑、空虚、惶恐、疲惫,烦躁不安,甚至被人陷害、性命堪忧,无限风光的外表下面,实则百孔千疮,脆弱得不堪一击。

换句话说,这些所谓的成功者,其实也是失败者。

原来徐峥不但要做有钱人,而且要做痛苦的有钱人。

在电影里,他似乎永远在气急败坏、捶胸顿足、上蹿下跳、长吁短叹,一看就是病得不轻的神经症患者。

有钱人也活得不容易,也值得同情,也是受害者,是徐峥有意无意流露的心声。

▲直男视角的洗地也是徐峥表达的一部分

相信每一个观众,都能隔着银幕感受到徐峥释放的善意。

我只是怀疑他对有钱人的想象与建构是否一厢情愿自作多情,而现实中的有钱人是否真领他的情。

徐峥当然也会表现有钱人的为富不仁,但他们总体上是天性善良的,即便曾经胡作非为(比如出轨、洗白罪犯或洗钱),也都良心未泯浪子回头。

至于痛苦的源头,徐峥经常归结于为了家人。

正如《泰囧》和《幕后玩家》所演绎的,“让家人过上好日子”似乎是他们背弃亲情、友情、爱情,为非作歹的正当化借口和惹祸上身的由头。

所以一旦获得家人的谅解,他们就获得了救赎,他们的痛苦和麻烦也就轻而易举水到渠成地消除了。

“人间自有真情在”,是徐峥始终遵奉的信条。

▲自我安慰乃至自我救赎是徐峥角色的心灵归属

通过展现人性的宽容,徐峥完美地回避了对现实世界中有钱人发家致富的原罪进行深入的追问,也放弃了进一步探究他所代言的阶层真正焦虑的源头。

显而易见,徐峥只是个有诚意的商业片创作者,而不是个社会批判者。

和他相比,他的老朋友宁浩要犀利得多。

《无人区》是则了不起的寓言,在一个男盗女娼、弱肉强食、无法无天的动物世界里,压根没有规则可言。

《幕后玩家》花钱消灾的玩法也行不通,那些自以为掌握游戏规则的人,无一例外都会死得很难看。

对所有人而言,世界都是残酷无情的,不管你是不是衣冠楚楚的有钱人。

这才是充满嘲讽意味的公平的终极规则。

▲谁该被拯救

《催眠大师》也因此显得意味深长,不要以为自己是救世主,任何人都可能是需要被拯救的那一个。

据说徐峥下一部新片还是演有钱人,但片名由《中国药神》改名为《我不是药神》了。

名字不改还了得?

因为在我们的世界里,没有神,有的,只是中国病人。

(文/慕鸥)